文 | 藍(lán)佩嘉
臺灣大學(xué)社會系教授
一邊是高考季,一邊是畢業(yè)季,處在人生的“決定性瞬間”,嶄新一代該如何面對未來的不確定性?今天我們推送的,是臺大社會學(xué)系教授藍(lán)佩嘉給畢業(yè)生的致辭。
她對這些精英學(xué)子說,未來的人生絕對比統(tǒng)計(jì)考試來得困難許多,要帶著做田野調(diào)查的勇氣,體驗(yàn)起伏的人生;要站得遠(yuǎn)一點(diǎn),不要把自己放在世界的中心,而要把世界放在你的中心。
首先,恭喜大家順利畢業(yè)!
過去這四年來,你們很認(rèn)真地完成社會系繁重而扎實(shí)的訓(xùn)練,你們不僅在課堂與圖書館里學(xué)習(xí),也進(jìn)入不同的田野操作深入訪談、問卷調(diào)查、參與觀察,許多人也在社區(qū)、街頭、非營利組織、社會企業(yè)等進(jìn)行公共參與的實(shí)作,關(guān)心社會改革的議題。作為老師,我們從你們身上也學(xué)到很多。
我在過去八年來開授《社會心理學(xué)》的必修課程(大家都有修過,有些人還修過兩次),每一年的期末作業(yè)我都請同學(xué)回顧他們的親子關(guān)系與童年經(jīng)驗(yàn),并且回答以下的問題:
你的父母(或其他主要照顧者)來自怎樣的階級背景,對于他們的教養(yǎng)方式有何影響?又形塑了你怎樣的秉性與機(jī)運(yùn)?
修課人數(shù)在九十到一百二十位之間,每年我都大略統(tǒng)計(jì)了同學(xué)們家庭背景的分布。
平均來說,有一半以上的同學(xué)來自于典型的中產(chǎn)階級家庭,但也有一半是所謂的“第一代大學(xué)生”,他們的父母沒有機(jī)會念大學(xué),有些透過做小生意改善了經(jīng)濟(jì)處境,也有一定人數(shù)的學(xué)生來自勞工階級的背景,他們的父親是黑手、司機(jī)、作業(yè)員,他們的母親是店員、菜販、清潔工。
臺北街頭
現(xiàn)場的畢業(yè)生中,如果你是家里的“第一代大學(xué)生”,你應(yīng)該感到非常驕傲,因?yàn)槟愕呐ν黄屏私Y(jié)構(gòu)的限制。
駱明慶、林明仁等學(xué)者利用臺大校務(wù)資料或是全國的稅務(wù)資料,都發(fā)現(xiàn)親代的收入、資產(chǎn)愈高,教育支出也越高,而子代越容易就讀公立大學(xué)、頂尖大學(xué)。不論是在過去獨(dú)尊聯(lián)考的時代,或是多元入學(xué)的管道,都出現(xiàn)類似的現(xiàn)象。
但是,請不要忘記,在成長的過程中,你也受到學(xué)校老師及其他社會的善意支持。許多來自階級弱勢家庭的同學(xué)告訴我,因?yàn)橛龅揭晃幌嘈潘睦蠋煟驗(yàn)槲椿楣霉玫募?xì)心呵護(hù),讓他們接觸到更豐沛的教育資源與發(fā)展機(jī)會。
當(dāng)這些同學(xué)穿越階級界線或是跨過城鄉(xiāng)差異,來到臺北、臺大求學(xué),這樣的經(jīng)驗(yàn)往往帶來許多非預(yù)期的文化沖擊。
我也想告訴你們,這些不安全與挑戰(zhàn)所培養(yǎng)出的韌性與彈性,在未來都會成為你人生里豐碩的養(yǎng)分。
許多中產(chǎn)階級家庭出身的同學(xué),看完我的研究論文后會驚訝地說:“啊,原來父母為我做了這么多!”當(dāng)然,我相信你自己一定也很努力,但是,有很多像我們一樣努力的人,他們并沒有類似的機(jī)運(yùn),因而在遇到某個瓶頸時滑落了。
所以,請你記得,形式上的“公平”,并不是實(shí)質(zhì)的平等。
臺大體育場
在臺大教書、讀書的我們,其實(shí)未必會成為“人生勝利組”,但無疑是教育制度中的得利者。我們享有的資源與特權(quán),應(yīng)該讓我們在未來承擔(dān)更多的社會責(zé)任,而不是用來譏笑別人分?jǐn)?shù)或薪水比較低,排除沒有機(jī)會的人。
在社會學(xué)的課堂上,我們一再強(qiáng)調(diào)“同理心”是一種重要的素養(yǎng)能力,這不是要你同情不幸,可憐弱勢,而是能夠透過分析與比較,看穿結(jié)構(gòu)與社會不平等的作用,進(jìn)而反思自身的限制與盲點(diǎn)。
菁英資源和階級優(yōu)勢提供了我們社會流動的入場券,但這樣的位置也構(gòu)成視野的阻礙,讓我們看不見人們差別的處境,容易掉進(jìn)個人主義的陷阱,甚至偏執(zhí)于單一、扁平的評價標(biāo)準(zhǔn)。
站得遠(yuǎn)一點(diǎn)觀察自己所站的位置,我們可以看到更立體的社會圖像。不要把自己放在世界的中心,而要把世界放在你的中心。
臺北街頭
我也要感謝在場的家長。當(dāng)初,你們的孩子在選填志愿時,能夠尊重他們的選擇,后來,也沒有逼著他們轉(zhuǎn)到貌似較有市場價值的科系。身為父母或老師,我們的角色是什么?
我想借用心理學(xué)家高普尼克(Alison Gopnik)的比喻,我們要做孩子的園丁,而非木工師傅。木工師傅在意的是精確規(guī)劃,企圖降低混亂與不確定。但其實(shí),教養(yǎng)更像照顧一座花園或菜園,我們只能定期澆花施肥,給予充分的日照與安全的環(huán)境,大自然、風(fēng)土、天候都充滿不確定性,開花與結(jié)實(shí)令人驚喜,但蟲害等意外也難以避免。
未來的路上,請繼續(xù)給予孩子們支持,讓他們有摸索與嘗試的機(jī)會,讓他們逐步打造自己人生的藍(lán)圖。
為人父母者,需要提醒自己“你的孩子不是你的孩子”。為人子女者,也要記得“你的爸媽不是你的爸媽”。
我不贊同父母理所當(dāng)然地要求孩子承擔(dān)感恩或回報(bào)的義務(wù),但我也不認(rèn)為子女有把父母無條件的呵護(hù)與支持當(dāng)成天經(jīng)地義的權(quán)利。
待會請抱抱你的父母與家人,他們也是脆弱的、他們也有自己的人生與困頓。在不同的生命階段中,讓我們摸索照護(hù)彼此的方式,尋求相互滋養(yǎng)的可能。
臺大校園
各位畢業(yè)生,你們即將離開這所系館、這個校園,甚至這塊土地,航向下一階段的人生旅程。出發(fā)前我想送給大家四個社會學(xué)的護(hù)身符,希望它們在未來的道路上陪伴你,就像我時時提醒我自己:
首先,帶著做田野的勇氣體驗(yàn)起伏的人生。
十多年前我開了一場小型眼部手術(shù),當(dāng)醫(yī)生剝開我的角膜,完全沒有光的那一刻,我感到極端的恐懼,突然我想到可以這樣鼓勵自己:“你就當(dāng)作在做田野觀察好了!”
瞬間我勇氣充滿,細(xì)心“觀察”(雖然看不到)醫(yī)生說話的口氣與動刀的方式,好像回去可以寫兩頁田野筆記。
我跟大家保證,未來的人生絕對比統(tǒng)計(jì)考試、研究法團(tuán)體報(bào)告來得困難許多,你一定會犯大大小小的錯誤,你難免會經(jīng)歷失敗與挫折,你必定會有時感到彷徨無助。
這些時刻,我希望你能帶著做田野的心情來面對人生,不論研究發(fā)現(xiàn)為何,過程本身便是重點(diǎn)。祝福你內(nèi)心中有不滅的田野魂,可以在需要的時候燃起勇敢與堅(jiān)持的火苗。
第二,懷著好奇心擁抱多元、不確定的世界。
不安全與不確定已成為當(dāng)今世界的常態(tài),產(chǎn)業(yè)與科技日新月異,全球與在地交互影響。大學(xué)教育能提供給你的,不是人生的地圖或說明書,而是探索的羅盤與工具箱。
我希望你們的眼神中能永遠(yuǎn)閃爍好奇的光芒,視不安全與不確定為改變與創(chuàng)新的契機(jī),不斷質(zhì)疑單一的框架或二元的分類,同時尊重不同的文化價值、生活方式、家庭組成,因?yàn)?,唯有在生態(tài)多元的菜園里成長,我們才能欣欣共榮。
第三,時時遠(yuǎn)觀自己,重建結(jié)構(gòu)的磚墻。
過去有些同學(xué)跟我說,社會學(xué)學(xué)得越多,越感到無力。課堂上談到的問題,父權(quán)、種族歧視、階級不平等,感覺都是我們無力改變的巨大結(jié)構(gòu)。
大家要記得,我們從來不是自外于“結(jié)構(gòu)”,我們就是“結(jié)構(gòu)”的一部分。如果結(jié)構(gòu)像是一道墻,這道墻之所以被筑起,是因?yàn)槊總€人都貢獻(xiàn)了一塊磚,也就是說,結(jié)構(gòu)之所以延續(xù)再生產(chǎn),是因?yàn)槿藗冊谌粘I钪辛?xí)焉不察地“做性別”,復(fù)制種族刻板印象,漠視階級不平等。
墻既然是人們打造的,當(dāng)然也就可以由人們拆除、重建。改變絕非一蹴可就,但絕對是可能的,讓我們一塊一塊磚頭地來吧。
最后,我期望你們能夠溫柔地對待自己、扶持他人,做一個凝聚社會的照護(hù)者。
也許有一天你會成為父母,或者,你會用其他的方式來共同拉拔下一代的孩子。你不需要發(fā)大財(cái),成為臺灣之光,甚至征服宇宙,但祝福你們能成為更好的照護(hù)者,滋養(yǎng)自己,也扶持他人。謝謝大家。
圖文來自網(wǎng)絡(luò)。