數(shù)洞君有話說
時(shí)時(shí)刻刻都幻想著手機(jī)的震動(dòng)、像患有強(qiáng)迫癥一樣不停刷新著社交媒體上的朋友狀態(tài)、將自己的感受和情緒全部變?yōu)榫幋a公之于眾,這已經(jīng)成為信息化社會(huì)中人們的生活常態(tài)。在一個(gè)手機(jī)比人類還多的世界里,藏在代碼背后的力量像一只無形的巨手無時(shí)無刻不在謀殺著我們過往的生活習(xí)慣,創(chuàng)造出一種全新的人類生活方式?;ヂ?lián)網(wǎng)到底是一個(gè)人類夢(mèng)想的全新開始,還只是一個(gè)只存在于幻想中的失敗的烏托邦?讓我們看看道格拉斯是如何描述的吧!
(圖/digi.163.com)
“跟我說說,你為什么辭去上一份工作?”他問道。
關(guān)于互聯(lián)網(wǎng),我腦海中閃現(xiàn)的第一印象就是噪聲。就是“嗶----”那種顯示你終于聯(lián)上網(wǎng)絡(luò)了的尖銳而乏味的長鳴聲。1993年的夏天,我第一次聽到這種聲音。當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)朋友圍在其中一個(gè)人剛?cè)胧值膷湫碌腗acintosh蘋果機(jī)(蘋果公司于1984年推出的一種型號(hào)的計(jì)算機(jī))旁邊,掌心冒汗,另有一個(gè)人負(fù)責(zé)望風(fēng),隨時(shí)觀察機(jī)主的母親是否會(huì)發(fā)現(xiàn)我們,而其他的人則像被釘在了機(jī)器旁,一動(dòng)不動(dòng)地盯著Webcrawler搜索引擎(最老的全文搜索引擎)慢慢顯示出搜索結(jié)果。一幅圖像一寸一寸地緩慢加載出來。你可以聽到調(diào)制調(diào)解器(就是我們俗稱的“貓”)每加載一點(diǎn)就往回縮一下,就好像有一把錘子把那些原始像素一錘一錘地從屏幕深處的黑暗中敲出來。一幅呈顆粒質(zhì)地的、低分辨率的圖片顯示在我們眼前。畫面里是一個(gè)女人和一匹馬。
此后,我和互聯(lián)網(wǎng)便開始了一段復(fù)雜的關(guān)系。所有人都是這樣?,F(xiàn)在上網(wǎng)的噪音已經(jīng)消失了,而互聯(lián)網(wǎng)則已從個(gè)別科學(xué)怪胎手中演變成了一種無聲無形的膜組織,將我們所說所做的一切都網(wǎng)羅鏈接在了一起。
“我需要一個(gè)更大的挑戰(zhàn)”,我這樣說道。但這是個(gè)謊言。
我們所在這個(gè)小酒館里,墻壁粉刷一新,混凝土地板擦得锃亮,燈泡在20英尺高(約6米)的天花板上懸吊著??雌饋硐褚粋€(gè)拍攝成人片的極簡派布景,或是一個(gè)演奏室?;炷恋匕搴苋菀浊謇?。我們都坐在一張公用長桌旁邊。只要當(dāng)桌旁某個(gè)人的手機(jī)一震動(dòng),我們都能通過震動(dòng)的木桌感覺到,而且每隔幾分鐘就會(huì)感受一次這樣的震動(dòng) — 當(dāng)我發(fā)現(xiàn)并非是自己的手機(jī)在震時(shí),臉上會(huì)閃現(xiàn)出一絲沮喪。
坐在桌子另一頭的一個(gè)人問我:“跟我談?wù)勀愕睦硐氲缆贰?rdquo;我的眼睛被牽向了桌子那頭。那人看起來三十歲左右;我們都看起來像三十歲左右。他的皮膚有種奶白色,就像年輕時(shí)的杰夫·貝佐斯那樣(Jeff Bezos,亞馬遜集團(tuán)創(chuàng)辦人和CEO)。他的穿著像試圖融入迪斯科舞廳的史塔西(Stasi,前東德國家安全部情報(bào)組織)情報(bào)人員。而且像從扎克伯格的衣著照搬的一樣(Textbook Zuckercore):外套未系扣的帶領(lǐng)藍(lán)綠格子襯衫,里面一件不同灰色混合的帶簡單圖案的體恤,藍(lán)色牛仔褲,還有膠底運(yùn)動(dòng)鞋。功能性好的運(yùn)動(dòng)鞋。高科技運(yùn)動(dòng)鞋。這是一間科技酒吧,經(jīng)常光顧的客人都是從事科技工作的科技人員。街頭的公園現(xiàn)在成了科技園區(qū)。在那里,科技人員會(huì)宣揚(yáng)各種奇思異想,或者玩玩類似魁地奇(Quidditch,《哈利波特》里的一種的體育項(xiàng)目)這樣的人人都可參加的非運(yùn)動(dòng)型游戲(有人跟我說這種游戲真的是可以讓真人玩的)。這個(gè)地方就好似一個(gè)書呆子的天堂,那里唯一需要解決的問題就是你受到啟發(fā)而要去解決的那些問題。這也是我想融入這個(gè)圈子的原因,因?yàn)槲蚁胂嘈胚@件事可以發(fā)生。
“我是社交的狂熱愛好者。”我脫口說出了這句題外話。他像個(gè)牧師那樣沉穩(wěn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒有人再用“社交媒體”這個(gè)說法了,現(xiàn)在都只叫“社交”(social)。
構(gòu)成我身體的原子坐在這里喝啤酒,為應(yīng)聘一個(gè)職位被一家公司面試,公司專門做線上品牌管理系統(tǒng)。這只是個(gè)比較好聽的說法,但實(shí)際上就是一條為了營銷來向其他營銷者推銷營銷的營銷者人體蜈蚣。這家公司值十億美元。你肯定從沒聽說過它。這家公司就是那種在你面露沮喪地來上班時(shí)強(qiáng)制你通過打乒乓球來對(duì)抗這種情緒的地方。見見新老板,跟原來的老板沒什么不同,除了新老板很在意你是否把他看作全宇宙中一種積極的力量。
“這個(gè)職位最吸引你的地方是什么?”他問道。
當(dāng)TechCrunch(一個(gè)聚焦信息技術(shù)公司報(bào)道的新聞網(wǎng)站)宣揚(yáng)顛覆的福音之時(shí),是從產(chǎn)業(yè)的視角來說的,這種視角把人生在世看作了一系列需要被顛覆的商業(yè)模式。TechCrunch的座右銘就是“顛覆或死亡”,但他們從來沒提過那些被顛覆的人會(huì)怎么樣 – 旅游代理、出租司機(jī)以及旅店侍者。還有新聞?dòng)浾?。他們就如同盒子里即將被?chuàng)新碾壓的肉,無力反抗。
當(dāng)周圍談?wù)撀曀钠鹎覂?nèi)容似乎都刺耳般地相似時(shí),我很難把注意力集中在他(面試官)的問題上。這些談?wù)撀暰拖袷撬腥硕荚谧鯰ed Talk演講一樣,異口同聲地吟頌著古老的時(shí)髦網(wǎng)絡(luò)術(shù)語唱經(jīng):互動(dòng)參與啊,直覺啊,關(guān)系啊,用戶基礎(chǔ)啊,革命啊。就好像已經(jīng)變質(zhì)發(fā)酸的庸俗講話,所用的詞匯不是用來表達(dá)什么意思,而是一些表明你并不落伍的陳腐符號(hào)。這就是商業(yè)新語言。屬于華爾街的,終究會(huì)依此找到那些屬于華爾街的。
其中一個(gè)人說,“我用西裝在網(wǎng)上換了套卡其褲和一副墨鏡。”但他既沒穿著卡其褲,也沒戴墨鏡。“哥們,這是你做過的最好的決定,”他的同事應(yīng)道。
這些地球上最無聊的一群人。但這個(gè)世界已經(jīng)是他們的了,而我們只是為他們的世界提供數(shù)據(jù)。這場游戲很簡單:把風(fēng)險(xiǎn)資本變成一個(gè)概念,吸引人們的眼球,把數(shù)據(jù)拿到手,然后去發(fā)財(cái)。但這個(gè)看似粗糙淺顯的計(jì)劃其實(shí)自有深?yuàn)W之處。炒作的面具背后,一些奇怪的事情正在發(fā)生。
不在Instagram發(fā)食物的照片,我就沒法吃飯。不玩兒糖果粉碎游戲(Candy Crush,英國游戲開發(fā)商King推出的一款流行游戲),我就沒法蹲廁所。在我Facebook界面上不斷發(fā)各種內(nèi)容的人里,幾乎半數(shù)我都不記得是誰,但我還是會(huì)不由自主地去刷他們更新的那些乏味的狀態(tài),不忍直視他們那些品味低俗的婚禮照片。在漫無目的評(píng)論、點(diǎn)擊和點(diǎn)贊之中,一個(gè)嶄新的世界誕生了。在這個(gè)世界里,無論我們所做的事情多么無意義,都會(huì)被追蹤、記錄、分類和分析。瑪麗莎·梅耶爾(Marissa Mayer,雅虎的CEO)曾將這整個(gè)過程形容為“就像眼睜睜看著這個(gè)星球衍生出一套神經(jīng)系統(tǒng)一樣”。通過這套系統(tǒng),每個(gè)人的行為都成為了數(shù)據(jù)君主的潛在財(cái)源,每個(gè)行為都是可供識(shí)別和開發(fā)的信號(hào)。
漢斯·格拉斯格(Hannes Grassegger)說道,“我們即將進(jìn)入一個(gè)半數(shù)字化半物質(zhì)化的世界,而且在我們沒有注意到的情況下,我們已經(jīng)成為了半比特化半原子化的人。這些比特字節(jié)(數(shù)據(jù))已經(jīng)成了我們身份中不可分割的一部分,但我們對(duì)這一部分卻毫無擁有權(quán)。”
格拉斯格是一名德國的財(cái)經(jīng)新聞?dòng)浾?,從小在母親的Macintosh電腦(蘋果公司1984年生產(chǎn)的計(jì)算機(jī)機(jī)型)前長大。他六歲生日那天得到了一臺(tái)Commodore 64(Commodore International 1982年發(fā)行的家用電腦)。他最近出版了一本叫《我即資本》(德語原文為Das Kapital bin ich)的書,這本書被歐洲左翼批評(píng)為太過資本主義,卻同時(shí)被右翼批評(píng)為是數(shù)字時(shí)代的共產(chǎn)主義宣言。書中他試圖回答一個(gè)看似簡單的問題:如果我們的數(shù)據(jù)是21世紀(jì)的石油,為什么我們并非人人都是酋長?
“我們都在分享這些信息。但聰明人卻在收集它們,并且把關(guān)于我們的數(shù)據(jù)存在他們的云里,”他指出。“隱私、透明、監(jiān)管、安全漏洞。我并不想聽到這些。這都是對(duì)風(fēng)浪四起的新現(xiàn)狀的一種不痛不癢的低估:事實(shí)上,我們已經(jīng)不再擁有我們自己了。我們已經(jīng)成了數(shù)字奴隸。”
像格拉斯格一樣,像每個(gè)人一樣,我也被騙入了這風(fēng)浪四起的新現(xiàn)狀里,而這騙局的幌子就是關(guān)系、友誼和自我表達(dá),讓人感覺頗為良好。還有各色的應(yīng)用、網(wǎng)站和服務(wù)供我們分享自己的喜好,恣意而為。而對(duì)于格拉斯格,這些平臺(tái)只是等待開發(fā)的全新領(lǐng)地,而收獲的利益最終還是這些平臺(tái)的囊中之物:即我們那些嵌套在字母與數(shù)字里被編碼了的感受、思想、經(jīng)歷和情緒?,F(xiàn)在,這些平臺(tái)開始利用囊中的“資本”,通過算法和情感分析來挖掘它們;而我們的虛擬靈魂,即便是在我們睡覺時(shí),也在另一個(gè)世界里辛勤地勞作著。
對(duì)于這種困境,格的解決方案是具有實(shí)用性的,即建立一個(gè)免費(fèi)的私人化數(shù)據(jù)市場,在別人對(duì)之挖掘利用之前我們便先下手為強(qiáng);這就好比與一個(gè)不那么邪惡但依然邪惡的合作伙伴聯(lián)手對(duì)抗現(xiàn)狀。格有自己的理由,“在這個(gè)全新的空間里,我們必須引入幾世紀(jì)前人們就在現(xiàn)實(shí)世界中竭力維持的權(quán)力與自由。權(quán)力就是指對(duì)于我們自身的掌控權(quán),自由就是指依此權(quán)力來為我們自己謀取益處的自由。只有這種方法才能幫助我們拋下在數(shù)字化時(shí)代我們強(qiáng)加給自己的稚氣。”
“嘩啦——!”
一名服務(wù)員手里的啤酒杯滑落,摔碎在地板上。但沒有一個(gè)人去注意它;因?yàn)樗麄兌继度肓?。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)酒吧有種詭異的氛圍。這里沒有嘲笑、沒有諷刺,也沒有自貶。每個(gè)人都似乎游移在一種認(rèn)真營造的寧靜里。好像每件事,比如“我在空中食宿(Airbnb, 2008年創(chuàng)建的旅行房屋租賃社區(qū))里找到了間很棒的閣樓”這樣的事,都包含一些我無法理解的深刻精神含義。
我在訊問官(面試官)去衛(wèi)生間的間隙瀏覽了下Facebook,希望在好友分享的內(nèi)容里找到一星半點(diǎn)靈感作為接下來的談話主題。但是我找到的則是一篇清單體文章(listicle,即list與article的結(jié)合)。然后是一個(gè)令人好奇的標(biāo)題。再然后是一則廣告。一則請(qǐng)求。另一則廣告。又一篇清單體文章。哦天吶,有人把手機(jī)丟了。最后,又來了一則清單文形式的廣告,或者是一篇廣告式的清單文?
(圖/haikudeck.com)
有人告訴我們要去網(wǎng)上沖浪,但最后,網(wǎng)絡(luò)卻奴役了我們。然而當(dāng)斯諾登(Edward Snowden)爆料國家安全局(NSA)監(jiān)聽事件后,我們發(fā)現(xiàn)了比做數(shù)字化奴隸更不濟(jì)的命運(yùn)。這種命運(yùn)的可怕之處不僅僅在于將所有人類商品化,而是在于使這種商品化稱為可能的那種心理殖民主義。
這種惡劣本質(zhì)其實(shí)在6月就顯露出來了,那時(shí)我們才知道Facebook操縱了其近七十萬用戶的情緒狀態(tài)。研究中半數(shù)被試被暴露在積極的情緒中,另一半則被暴露在絕望的情緒中。研究Facebook 的這批科學(xué)家告訴我們,“研究結(jié)果顯示情緒是具有傳染性的。”這就意味著,他們發(fā)現(xiàn)我們的行為被(含)積極和消極情緒(的內(nèi)容)交替影響著。這或許只是一個(gè)二次發(fā)現(xiàn)。之前也有過先例。我們之前就是如此。
伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納(Burrhus Frederic Skinner,美國心理學(xué)家,新行為主義學(xué)習(xí)理論的創(chuàng)始人),他的好友稱他為B.F.。這位心理學(xué)家有個(gè)碩大的額頭,并試圖向世界證明自由意志只是一種假象;斯金納也以此出名。但他并非一向這般極端和絕望。他曾是一個(gè)充滿希望和夢(mèng)想的年輕人,會(huì)寫詩歌和十四行詩,渴望成為一個(gè)像馬塞爾•普魯斯特(Marcel Proust,20世紀(jì)法國最偉大的小說家之一,意識(shí)流文學(xué)的先驅(qū)與大師)一樣的意識(shí)流小說家。然而他不幸失敗了,也由此認(rèn)為自己無法寫出任何有趣的東西,因?yàn)樗麩o話可說。在失意與痛苦中,他認(rèn)定文學(xué)是無關(guān)痛癢的,應(yīng)該被取締,而心理學(xué)才是20世紀(jì)的真正藝術(shù)。所以他去了哈佛大學(xué),把小白鼠關(guān)在籠中,通過積極和消極的刺激來操縱小白鼠的行為,由此提出了操縱條件反射的概念。如今,我們就是籠子里的小白鼠,只是我們不知道籠子從哪里起始,在哪里終結(jié)。
他又問道:“你對(duì)社交媒體未來五年前景的看法是什么?”
要回答這個(gè)問題,有一種正確的方法,還有一種錯(cuò)誤的方法。錯(cuò)誤的方法是對(duì)我們生活中互聯(lián)網(wǎng)的角色持批判懷疑的態(tài)度。例如,你可以把Facebook對(duì)情緒傳染的調(diào)查研究與美國國防部對(duì)平息異議及管理社會(huì)動(dòng)蕩的研究聯(lián)系在一起。你也可以討論,除非我們劃清自身可與不可被數(shù)字化的界限、制定條規(guī)并嚴(yán)格執(zhí)行,否則物聯(lián)網(wǎng)(Internet of Things)將不可避免地鞏固集團(tuán)力量并凌駕于個(gè)人自由之上。但如果你這樣回答的話,你就破壞了當(dāng)下良好的氛圍,被人看作是一個(gè)對(duì)得到點(diǎn)贊過于饑渴的病態(tài)偏執(zhí)狂。
正確的回答方式是忘記上面的想法、買進(jìn)、然后賣出。強(qiáng)調(diào)社交媒體的宏大敘事,談?wù)勆缃幻襟w如何將人們?cè)诰€上和線下都聚集起來,又如何增強(qiáng)了我們的互動(dòng)交往,使我們更加開放。談?wù)勆缃幻襟w如何通過那種鏈接你iTunes(蘋果公司最熱門音樂軟件)和醫(yī)療記錄的算法來使你在未來五年內(nèi)覓得真愛,以及這種算法如何產(chǎn)生十億美元的價(jià)值。所有這一切都?xì)w結(jié)于人類可以被激勵(lì)的潛質(zhì);透過這層富有魔力的云,斯金納仿佛再次出現(xiàn)并開始操縱你的大腦。
成為家喻戶曉的人之后,斯金納終于實(shí)現(xiàn)了他最初的夢(mèng)想:寫一部小說。小說名叫《瓦爾登湖2》,描述了一個(gè)烏托邦式的自治生活社區(qū),生活在社區(qū)里的人按照激進(jìn)行為主義(radical behaviorism)的原則過著富有創(chuàng)造性的和諧生活。與《1984》(喬治奧威爾小說)和《美麗新世界》(Brave New World, 赫胥黎小說)截然不同,斯金納意圖將瓦爾登湖二號(hào)描繪成一個(gè)依靠技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)的充滿希望的烏托邦。他寫道:“大多數(shù)人不想制定計(jì)劃。他們想要擺脫制定計(jì)劃的責(zé)任。他們想要的僅僅是一些可供他們體面生活的保證。至于其他的,則最好是過一天是一天、無憂無慮的享樂生活。”
(圖/sem-group.net)
在60年代末,《瓦爾登湖2》激發(fā)了一系列的直接嘗試,一些人試圖創(chuàng)建書中所述虛擬社區(qū)的現(xiàn)實(shí)世界版。這些社區(qū)只是美國當(dāng)時(shí)千千萬萬個(gè)正在建設(shè)的社區(qū)的一部分。這些社區(qū)中,有一些興盛了起來,但大多數(shù)卻在短暫的幾年內(nèi)土崩瓦解。他們失敗的原因有這幾點(diǎn):下水道堵塞,食品供應(yīng)耗竭,牲畜因饑餓死亡等等。但他們的共同之處就是基礎(chǔ)假設(shè)造成的一系列環(huán)環(huán)相扣的系統(tǒng)故障 – 即認(rèn)為社會(huì)變革可以通過自我轉(zhuǎn)型實(shí)現(xiàn),而權(quán)力的問題可以簡單地通過忽略而解決。但轉(zhuǎn)型的迷霧中總會(huì)有權(quán)謀政治家出現(xiàn),而且徹底拒絕承認(rèn)權(quán)力衍生的無形控制系統(tǒng),拒絕承認(rèn)這種系統(tǒng)可以破壞合作的潛力,都最終導(dǎo)致了這些系統(tǒng)的內(nèi)爆。也就是在這間陳腐的酒吧里,在免費(fèi)無線網(wǎng)絡(luò)及高價(jià)有機(jī)爆米花的包圍中,那些無形的權(quán)力控制系統(tǒng)仍在興旺滋生。
角落的一位女士喃喃道:“我們需要激勵(lì),必須得有激勵(lì)。你不可能強(qiáng)制人們用社交媒體。”她隱沒在背著同樣廉價(jià)而難看的雙肩包的一群人當(dāng)中。隨著談話的進(jìn)行,她愈加手舞足蹈,就像夾在驚慌與狂喜這兩種狀態(tài)之間??雌饋碛悬c(diǎn)像這個(gè)表情:(&’Z)
斯坦福大學(xué)的通信工程教授弗雷德·特納(Fred Turne)一直致力于研究并撰寫關(guān)于反文化運(yùn)動(dòng)與技術(shù)之間關(guān)系的文章。他指出: “我們關(guān)于數(shù)字烏托邦的見解,深深根植于20世紀(jì)60年代美國反文化運(yùn)動(dòng)(60年代發(fā)生在美國社會(huì)政治、文化領(lǐng)域的一切青年人抗議運(yùn)動(dòng))的新左派。這一派對(duì)我們?nèi)绾问褂眉夹g(shù)產(chǎn)生了巨大的影響,并產(chǎn)生了很多技術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物,史蒂夫•喬布斯就算一個(gè)(Steve Jobs,美國蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人)。”
“他們關(guān)于人是什么以及集體社區(qū)是什么的理解已經(jīng)充斥了我們對(duì)虛擬世界的理解,這包括虛擬社區(qū)會(huì)發(fā)展成何種景象,以及數(shù)字公民會(huì)成為何種存在。這一批人相信,你為拯救這個(gè)世界所必須要做的事就是建立具有意識(shí)的社區(qū)—在那里,你可以跳出主流美國,跳出政治和民主,跳出州政府,轉(zhuǎn)向一批與你類似的人,分享你的感受、想法和信息,以此來創(chuàng)造一個(gè)新世界。”
在美國已被拋棄的嬉皮文化聚居區(qū)的殘余力量的底部,埋有一條長長的斷層線,一直延伸到我摔裂的iPhone 5手機(jī)屏幕上。如果有什么人可以描繪出這個(gè)斷層的寬度,那就是斯圖爾特•布蘭德了(Stewart Brand,美國未來學(xué)家與早期網(wǎng)絡(luò)文化的推動(dòng)者,《全球概覽》創(chuàng)始人)。
1968年,布蘭德出版了《全球概覽》(the Whole Earth Catalog,對(duì)美國反主流文化影響最深的期刊),是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的互聯(lián)網(wǎng),為人們一系列產(chǎn)品的概覽,幫助人們打造可持續(xù)性的、有選擇的創(chuàng)造性生活方式,而且還幫助有意尋找其中信息的人相互建立聯(lián)系。當(dāng)《全球概覽》在1971年停止發(fā)行時(shí),布蘭德主持了一場“遺產(chǎn)轉(zhuǎn)讓會(huì)”,讓與會(huì)者選擇誰將獲得雜志運(yùn)營余下的兩萬美金。他們選擇了弗雷德·摩爾(Fred Moore),一個(gè)以洗盤子為兼職的積極分子,有了這些錢,他就可以繼續(xù)籌建家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部(Homebrew Computer Club,一個(gè)早期的計(jì)算機(jī)業(yè)余愛好者組成的俱樂部)— 就是蘋果和蘋果個(gè)人計(jì)算機(jī)的出生地。80年代,布蘭德創(chuàng)立了世界上第一批虛擬社區(qū)之一的“全球電子連接”(The Whole Earth ’Lectronic link,又稱the WELL,是一個(gè)撥號(hào)虛擬社區(qū))。伴隨這次成功,他又開創(chuàng)了全球商業(yè)網(wǎng)絡(luò)(GBN),一個(gè)塑造世界未來的智庫。他們?cè)诒姸喙局羞x擇了殼牌石油(Shell Oil)和美國電話電報(bào)公司(AT&T),來共同“引導(dǎo)社會(huì)不穩(wěn)定回歸正途”。在2000年,全球商業(yè)網(wǎng)絡(luò)(GBN)被摩立特集團(tuán)(Monitor Group,全球領(lǐng)先的戰(zhàn)略咨詢公司)收購,摩立特集團(tuán)曾因提升了穆阿邁爾·卡扎菲(Muammar Gaddafi,利比亞革命警衛(wèi)隊(duì)上校,前利比亞最高領(lǐng)導(dǎo)人)的國際形象而從利比亞政府賺取數(shù)百萬美金,并成為了2011年的頭條焦點(diǎn)。
布蘭德遺留下的影響力最持久的財(cái)富,就是創(chuàng)造了“信息渴望獲得自由”這句話。對(duì)于真實(shí)存在的互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)夢(mèng)想,這句話一直是它們的商業(yè)運(yùn)作模式。
環(huán)顧酒吧,聽著喋喋不休的談?wù)撀?,注視著(可能是我)未來雇主明亮的藍(lán)眼睛,你幾乎可以在這極簡派裝潢的酒吧里聽到谷歌總裁埃里克•施密特(Eric Schmidt)會(huì)說的話:“我們知道你在哪里,我們能知道你曾到過哪里,我們可以或多或少猜到你在想什么。”
在舊金山,那些與我一樣被科技與網(wǎng)絡(luò)顛覆的同胞已經(jīng)走上街頭,摔砸磚頭和瓶子,做出一種姿態(tài),來反對(duì)這種封互聯(lián)網(wǎng)為王的獨(dú)裁級(jí)傲慢。“技術(shù)人渣去死!”被粗糙地涂鴉在谷歌街區(qū)的人行道旁。“科技=死亡”的標(biāo)語在抗議活動(dòng)中被眾人舉起。輪胎被劃裂,窗戶被打算,#反技術(shù)派的仇恨罪行(#techhatecrimes)已成為在硅谷(Silicon Valley)廣為流傳的一個(gè)標(biāo)簽;這種情形下,標(biāo)簽所描述的真實(shí)是毫無一絲諷刺。
我所在酒吧所處的街道另一頭,一種更為消極的抗議正在一間新咖啡館里上演,這家咖啡館承諾客戶在此可以擺脫互聯(lián)網(wǎng)不間斷的噪音及各種繁復(fù)設(shè)備的騷擾。那里的桌子同樣很長而且同樣是公用的,只不過它們是被放在了一個(gè)鋁制金屬籠里,籠子可以阻撓并抑制無線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。
我們并不想通過置身籠內(nèi)來逃避這個(gè)危機(jī)。我們本來就不再有什么其它的選擇了。你可以拉上百葉窗、鎖上房門、砸掉你的智能手機(jī)、身上只帶現(xiàn)金,但是你仍然會(huì)被它們的無所不及的算法監(jiān)視。它們已經(jīng)把你的車、所在城市甚至郵遞信箱都數(shù)據(jù)化了。這不是一個(gè)陰謀,這就是我們的現(xiàn)狀,但我們太過忙于把焦慮放到它們所依附的小容器里,以致于都意識(shí)不到實(shí)際在發(fā)生什么。
冷不丁的,他最后問道:“你有什么要問我的問題嗎?”我的酒杯已經(jīng)空了,我很渴,想再要一杯,而且面試也進(jìn)行的不怎么樣。我已經(jīng)無法再擠出任何勇氣;我唯一想問的問題就是我能拿多少薪水:它是否足夠支付我那因社區(qū)不斷入住數(shù)據(jù)監(jiān)視一族而持續(xù)飆升的租金?或者,我是否必須在閑暇時(shí)間靠開優(yōu)步出租(Über,美國風(fēng)險(xiǎn)投資的創(chuàng)業(yè)公司和交通網(wǎng)絡(luò)公司,提供租車及實(shí)時(shí)共乘的服務(wù))來防止自己入不敷出?
互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)失敗的烏托邦。我們都被困其中。但我現(xiàn)在仍不愿放棄它。那是我第一次發(fā)現(xiàn)朋克搖滾和無政府主義的地方。是我一邊在以15kbps的速度下載《柬埔寨假日》(Holiday in Cambodia)一邊了解《易經(jīng)》和阿爾貝·加繆(Albert Camus,法國小說家、哲學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家,“荒誕哲學(xué)”的代表)的地方。是我第一次通過照片找到并牽手心愛女孩的地方。它對(duì)我來說就是家,對(duì)你和每個(gè)人來說都是這樣。
不,最應(yīng)當(dāng)問的問題是:“我人生的目的是什么?”
我親眼見證過我們這代人中最優(yōu)秀的一批人被那無窮無盡的瀏覽刷屏經(jīng)濟(jì)吞沒。在一個(gè)手機(jī)比人類還多的世界里,創(chuàng)新自然會(huì)漸漸疲乏,我們?cè)谙胂罅Ψ矫娼?jīng)歷了一場重大失敗,而把互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)看似是介于人類與黑暗未來之間唯一的存在,變成了一個(gè)最多只是披著金衣的計(jì)算機(jī)。
我到底是一堆數(shù)據(jù),還是一個(gè)人類?真相處于兩者之間。下一次,在看到別有用心、令人困惑的協(xié)議書時(shí),在你點(diǎn)擊“同意”項(xiàng)時(shí),先等一下,質(zhì)問一下藏在這些代碼背后的力量。現(xiàn)實(shí)證明,過去的網(wǎng)絡(luò)夢(mèng)想已經(jīng)很難再堅(jiān)持下去,但解決的辦法不是在夢(mèng)想上退縮,而是要更努力去夢(mèng)想。
背景資料:
美國反文化運(yùn)動(dòng):
美國加利福尼亞州立大學(xué)的歷史學(xué)教授Theodore Roszak將“反文化”歸結(jié)為60年代發(fā)生在美國社會(huì)政治、文化領(lǐng)域的一切青年人抗議運(yùn)動(dòng),“既包括校園民主運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)、環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)、同性戀者權(quán)利運(yùn)動(dòng)等方面的政治‘革命’,也包括搖滾樂、性解放、吸毒、嬉皮文化及神秘主義和自我主義的復(fù)興等方面的文化‘革命’”。反文化運(yùn)動(dòng)所到之處,以強(qiáng)調(diào)工作、清醒、儉省、節(jié)欲為人生態(tài)度的美國新教倫理和清教精神都受到了強(qiáng)烈的沖擊和批判。他們?cè)噲D通過各種反叛活動(dòng)表達(dá)對(duì)主流文化、現(xiàn)存制度的不滿,對(duì)婦女、少數(shù)民族處境的同情,以及對(duì)和平生活的向往。
文章來源:adbusters.org
原文鏈接:https://www.adbusters.org/magazine/115/datacide-total-annihilation-life-we-know-it.html